集市是最有烟火气的地方，每个乡镇都有属于自己的集市日，高台县黑泉镇每逢17、18、19日，集镇上便人头攒动，几百米的街道上，琳琅满目的当季食材、此起彼伏的热情叫卖、摩肩擦踵的热闹人群、摊位间升腾的袅袅烟气，构成了一幅独属乡村的美丽烟火画卷。
黑泉镇定平村村民王大妈说：“集市上的东西越来越多，品种越来越齐全，质量也很好，价格很便宜，每一次赶集的时候，我都到这边来买一些东西。”
多年来，黑泉镇始终保留每月一次“赶大集”的传统，每逢集日，出摊的商贩们犹如“行军布阵”一般，带着地方特色产品早早来到集市，找好位置，摆好摊位，等待顾客。随着商贩们热情似火的一声声吆喝，顾客也被吸引到不同的摊位，不仅有各式各样的土特产，还有水果蔬菜、调料熟食、服装鞋帽、生产用具等生活用品，更有十里飘香的麻辣烫、外酥内糯的现炸油糕等特色小吃，来往的村民纷纷驻足询价、挑选、品尝，现场热闹非凡。
商贩刘老板说：“我们这跟城里的菜市场不同，这里没有精美的包装，价格也非常‘美丽’，好多的产品都是刚从地里面摘出来的。每到赶集日，顾客也会增加很多，有时候遇上熟客抹个零、再添把葱，这都是常有的事。”
乡村集市逐渐成为促进消费增长和推动乡村产业兴旺的重要载体，它不仅仅是一个购物场所，方便了百姓生活，也为人们提供了一个社交平台，保留了一份“人间烟火”。通过“赶大集”，既为农产品打开市场销路，也让周边村社的人们参与其中，在这里，人们可以见到亲戚、朋友，彼此问候、分享生活的故事。
乡村短巷，聚拢来的是烟火，摊开来的是生活，留得住的是乡愁。乡村集市里的烟火气之所以美好，因其饱含着浓浓乡音、浓浓乡情，正所谓“人间烟火气，最抚凡人心”。
